Es por la tarde, y un anciano de gran sabiduría está sentado en sus apartamentos privados en la universidad que él creó, escuchando música de flauta tocada por una chica tracia, mal. Ha tenido invitados para cenar y todavía están allí. Tiene fiebre alta y está de mal humor.
La música le irrita, porque el ritmo está mal. Es un antiguo griego, en ambos sentidos. El año es 348 a.C., aproximadamente. Tiene más de 80 años, una vida asombrosamente larga según los estándares de la época. Es una celebridad, considerado divino por algunos, una leyenda en su propia vida prolongada. Todos lo conocen como Platón. Esta es la última cena que organizará, la última música que escuchará y la última opinión que ofrecerá. Al día siguiente, Platón está muerto.
Este último capítulo de la vida de Platón y sus últimas palabras han sido revelados gracias a un avance científico. Utilizando técnicas avanzadas de escaneo de rayos X, científicos italianos finalmente lograron leer un pergamino carbonizado descubierto en las ruinas de la ciudad romana de Herculano, destruida cuando el Monte Vesubio entró en erupción en el año 79 d.C. Tres siglos después de su descubrimiento, Pompeya y Herculano, los sitios arqueológicos más extensos de la historia, continúan educando, revelando y asombrando, y no solo sobre la vida romana.
• Los pergaminos de Vesubio ‘también revelarán secretos de Sócrates’
El pergamino fue escrito por el filósofo epicúreo Filodemo, describiendo la academia fundada por Platón. Este y cientos de manuscritos más carbonizados fueron descubiertos en 1750, en una casa sumergida por cenizas volcánicas y pómez que una vez perteneció al yerno de Julio César. Estaban tan sobrecalentados, con tinta a base de carbono escrita en papel carbonizado, que se asumió que nunca serían legibles. Pero ahora la ciencia ha venido al rescate, revelando en detalle, por primera vez, los últimos momentos de la notable vida de Platón.
La filosofía de Platón es fundamental para el aprendizaje y el conocimiento humano. A diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, casi toda su obra ha sobrevivido intacta. Se han preservado medio millón de palabras de los Diálogos. Su pensamiento innovador, en forma de diálogos y dialéctica, planteó problemas con los que filósofos teóricos y prácticos han luchado desde entonces, piedras angulares para el desarrollo de la metafísica, la epistemología, la ética y la estética en el pensamiento occidental.
Sócrates fue el maestro de Platón; Aristóteles fue su discípulo. Como observó el filósofo Alfred North Whitehead, “la caracterización general más segura de la tradición filosófica europea es que consiste en una serie de notas al pie de página de Platón”.
Pero la vida de Platón, en cambio, solo se conoce a través de fragmentos. No hay una biografía oficial ateniense. No escribió ninguna memoria y sus Diálogos nunca hablaron con su propia voz. Gran parte de lo que se sabe de la vida de Platón proviene de Diógenes Laercio, que escribió seis siglos después. Debido a que la evidencia es fragmentaria, a menudo se asume que Platón era una figura bastante aburrida y académica, trabajando en su obra sin mucho del drama asociado con las vidas de Sócrates y Aristóteles.
Escribiendo en The Atlantic, Kieran Setiya, profesor de filosofía en el Instituto de Tecnología de Massachusetts, observó recientemente: “El problema con Platón es que no era muy divertido. La vida de Platón, como la vida de la mayoría de los académicos profesionales, fue relativamente aburrida”. De hecho, la vida de Platón fue un colorido y tumultuoso alboroto, vivido en una época de violentos trastornos políticos y fermento intelectual.
Junto a Platón el filósofo estaba Platón el soldado, místico, pensador político, poeta, luchador consumado y, ahora descubrimos, crítico musical en su lecho de muerte. Descendiente de reyes y dioses, fue capturado y vendido como esclavo antes de ser rescatado. Probablemente era homosexual. Viajó ampliamente, mucho más allá de los bosques de la academia (una idea que él inventó).
Desafió a los tiranos, jugó con la muerte y se dedicó, desastrosamente, a la consultoría política (nunca es una buena idea para un intelectual). Así que, lejos de ser aburrida, la vida de Platón fue digna de una epopeya de Hollywood: espadas, sandalias y diálogo socrático.
• La visión de The Times sobre la última noche de Platón: Momento en el tiempo
Advertencia: prácticamente todos los “hechos” sobre la vida de Platón son discutidos, incluyendo fechas, lugares y fuentes. Algunos académicos cuestionan la autenticidad de algunas o todas las Epístolas de Platón, la principal fuente de material biográfico. La mayoría de los escritores sobre la vida de Platón dependían de historias transmitidas a lo largo de generaciones, y los chismes literarios eran tan fluidos hace dos milenios como lo son hoy en día. Incluso Filodemo, autor del pergamino recién descifrado, escribió más de 200 años después. No hay consenso sobre la forma de la vida de Platón; solo una serie de hechos, medias verdades, mitos, adornos e historias.
Platón nació en una familia acomodada y aristocrática de Atenas entre el 428 y el 423 a.C., durante la guerra del Peloponeso, probablemente en la isla de Egina en el golfo Sarónico. Su padre era Aristón, quien afirmaba descender de dos reyes semimíticos de Atenas y Mesina. Su madre, Perictione, presumía de un linaje aún más grandioso que se remontaba al estadista-filósofo Solón, uno de los Siete Sabios de Grecia que sentaron las bases de la democracia griega.
Ambos lados de la familia afirmaban remontar su ascendencia hasta Poseidón, dios del mar. Si eso suena sospechoso, entonces la afirmación de Diógenes de que Platón fue concebido después de que Aristón violara a Perictione parece aún más improbable: Diógenes era un notorio propagador de rumores salaces y no confirmados.
Después de la muerte de Aristón, Perictione se casó con su tío, Pirilampes. Platón creció en una casa llena de hermanos. Tenía dos hermanos mayores, Glaucon y Adimanto, ambos de los cuales lucharon contra Esparta en la Batalla de Mégara (Platón era demasiado joven para luchar). También tenía una hermana, Potone, un hermanastro, Demos (famoso por su belleza), y un medio hermano posterior, Antifonte, que prefería los caballos a la filosofía. Platón estaba claramente orgulloso de su familia, ya que aparecen con frecuencia como personajes en sus escritos.
Aristón y Perictione llamaron a su tercer hijo Aristocles, en honor a su abuelo, que significa “mejor reputación”. Pero probablemente fue su entrenador de lucha, Aristón de Argos, quien le dio el apodo “Platón”, que significa “ancho”. Esto puede haber sido una referencia a su amplia frente, o a la amplitud de su aprendizaje, pero lo más probable es que se derive de sus hombros fuertes y pecho ancho. Platón habría sido construido como un toro, si tal cosa hubiera existido en la antigua Grecia.
El futuro filósofo puede haber sido el “amado” (erómeno) masculino más joven de un amante masculino mayor (erastes), un tipo institucionalizado de relación homosexual entre las clases altas atenienses. En Platón de Atenas (2023), la única biografía extensa de Platón, Robin Waterfield escribe que “como un joven de alta cuna, es muy probable que Platón tuviera un amante masculino como patrón”.
Pero la actitud de Platón hacia la homosexualidad era ambivalente, inconsistente o evolutiva: escribió que los amantes del mismo sexo eran más bendecidos que los heterosexuales, pero luego cambió de opinión y describió la homosexualidad como “completamente impía” y “lo más feo de las cosas feas”. Nunca se casó, aunque pudo haber tenido un hijo. La mayoría de sus relaciones parecen haber sido espirituales o, en una palabra, platónicas.
Como corresponde al descendiente de un clan poderoso, recibió la mejor educación ateniense: lectura, escritura, gramática, música y gimnasia. Sobresalió en las competiciones de lucha en los Juegos Ístmicos. Según la leyenda, mientras sus padres estaban haciendo un sacrificio a las musas en el monte Himeto y el bebé Platón estaba durmiendo bajo un arbusto de mirto, las abejas se posaron en sus labios en un augurio de la dulzura melosa de su escritura posterior. (Padres: no intenten esto en casa.)
En su adolescencia, Platón asistió a conferencias impartidas por los muchos pensadores que pasaban o vivían en Atenas. Incursionó en la poesía: ditirambos (himnos), poemas líricos y tragedias. Comparó favorablemente la poesía con una locura divina, similar al erotismo o la embriaguez.
Probablemente todavía era un niño cuando conoció a Sócrates, quien lo tomó como discípulo, describiendo a su discípulo como un “cisne”. Platón rápidamente se dedicó a la filosofía, quemando todos sus poemas. El dinero, el estatus y las conexiones familiares le permitieron a Platón explorar la vida de la mente sin necesidad de trabajar. Como escribe Waterfield: “La riqueza de Platón fue todo para bien. Le dio tiempo libre. La filosofía sería más pobre si Platón hubiera sido pobre”.
Platón mismo imaginaba una vida en la política. Incluso fue invitado a unirse al régimen despiadado e inestable de los Treinta Tiranos impuesto por Esparta, pero se contuvo, cada vez más repelido por su violencia. Su desilusión creció cuando los Treinta intentaron implicar a Sócrates en su toma de posesión de un renombrado general democrático. En el 403 a.C. se restauró la democracia y Platón parecía estar volviendo a la vida política.
Eso terminó cuando su gran mentor Sócrates fue arrestado, llevado a juicio y declarado culpable de creer en dioses falsos y corromper a los jóvenes. “Ciertos hombres de posición asumida convocaron a nuestro compañero Sócrates ante los tribunales”, escribió Platón, “presentando un cargo contra él que era muy impío y que Sócrates de todos los hombres menos merecía”.
Sócrates murió en el 399 a.C., de acuerdo con su sentencia, después de beber cicuta. Platón se retiró de la vida pública y comenzó un período de vagabundeo: a Italia, Sicilia, Cirene y tal vez Egipto. Viajó a Mégara para encontrarse con el filósofo socrático Euclides. En el sur de Italia debatió con seguidores de la escuela pitagórica.
Al regresar a Atenas, se cree que Platón luchó en la guerra corintia (395-386 a.C.), tal vez como jinete de caballería. Fatalmente, más tarde se vio envuelto en la política despiadada de Siracusa. Su primera visita tuvo lugar cuando la ciudad estaba bajo el gobierno paranoico del tirano Dionisio, quien se negaba a permitir que un barbero le cortara el pelo con un cuchillo por temor a ser apuñalado por